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DERRIÈRE LES « MODÈLES » 
AMATEURS DE ROBERT BRESSON : 
L’EXEMPLE DE FRANÇOIS 
LETERRIER
– À ces acteurs non professionnels, vous donnez 
peut-être le goût de devenir comédien ?
[R. B.] – Non, justement pas. Je donne le goût de 
ne pas devenir comédien 1.
Dans les années 1940 et 1950, le paysage cinématographique français est 
dominé par des acteurs professionnels aussi différents que Gérard Philipe, 
Michèle Morgan, Simone Signoret, ou Bourvil. André Bazin rappelait dès 1943 
que « l’opinion de quelques malheureux journalistes ne pèse pas encore bien 
lourd contre le prestige de Fernandel » 2. C’est à cette période qu’un cinéaste, 
Robert Bresson, réalise ses premiers longs-métrages : il va recevoir un certain 
écho, en raison notamment de son utilisation revendiquée d’interprètes ama-
teurs. Ce choix n’est cependant pas immédiat : il emploie dans ses premiers 
films des actrices qui ont déjà fait leurs preuves. Jany Holt et Mila Parély font 
partie du casting des Anges du péché (1943) ; Maria Casarès est l’interprète 
principale des Dames du bois de Boulogne (1945). On peut se demander s’il y a 
une adéquation entre ses premiers films à « plus-value littéraire » (Giraudoux, 
Cocteau) et le choix de comédiennes qui viennent – à l’instar de Jany Holt 
1. « Propos de Robert Bresson : sténographie d’une conférence de presse », Cahiers du cinéma, 
no 75, octobre 1957, p. 6, repris dans Bresson par Bresson : entretiens (1943-1983), rassem-
blés par Mylène Bresson, Paris, Flammarion, 2013, p. 65.
2. André Bazin, « Pour une critique cinématographique », L’Écho des étudiants, 11-18 décembre 
1943, p. 3, repris dans Le cinéma français de la Libération à la Nouvelle Vague, Paris, 
Cahiers du cinéma (Petite bibliothèque des Cahiers du cinéma), 1998, p. 283.
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et de Maria Casarès – du théâtre 3. Dans le Journal d’un curé de campagne 
qui est adapté de Bernanos, le statut de Claude Laydu qui joue le prêtre est 
ambigu : il avait alors peu d’expérience en tant que comédien et tentera tant 
bien que mal de continuer pendant une dizaine d’années.
Un condamné à mort s’est échappé est, de fait, le premier film dans 
lequel Bresson n’a recours à aucun acteur professionnel 4. C’est en lisant Le 
Figaro littéraire 5 à la fin de l’année 1954 que Bresson découvre le récit édifiant 
d’André Devigny, celui d’un militaire qui est parvenu à s’échapper pendant 
l’Occupation allemande, en 1943, de la prison de Montluc. L’adaptation 
cinématographique sera relativement rapide puisque le film sort sur les écrans 
français le 11 novembre 1956 sous le titre Un condamné à mort s’est échappé, 
ou le Vent souffle où il veut. Dans ce film, François Leterrier – étudiant en 
philosophie – incarne Devigny : ce sera sa seule expérience en tant qu’acteur. 
Peu après, il réalisera des films en tentant de s’inscrire dans l’exigence ciné-
matographique du maître (Les Mauvais Coups, 1961 ; Un roi sans divertisse-
ment, 1963) avant de se tourner vers la réalisation de comédies grand public.
Si l’on dénombre peu de travaux sur Un condamné à mort s’est échappé, 
des sources existent, lesquelles explicitent les circonstances de ce film et 
éclairent le contexte de la rencontre entre le cinéaste et son acteur amateur. 
La presse de l’époque nous permettra en outre de cerner un « imaginaire 
culturel » des années 1950 autour de l’acteur non professionnel, dans une 
industrie fondée sur la fascination des vedettes. Nous questionnerons 
en particulier la médiatisation paradoxale de l’acteur amateur avant de 
nous interroger sur la préférence de Bresson pour le terme de « modèle ». 
Enfin, les nombreux témoignages de François Leterrier – ainsi que d’autres 
témoins de l’époque – et certaines scènes récurrentes du film nous ren-
verront à la question du « non-jeu » de l’acteur amateur.
La rencontre du cinéaste avec son acteur
Il faudrait, dans un premier temps, nuancer l’image de l’acteur amateur 
vierge, qui ne demanderait qu’à être modelé par le maître. Il ne s’agit 
pas – dans l’« économie bressonienne » – de trouver des comédiens dans 
3. Le théâtre est d’ailleurs encore fortement lié au cinéma comme en témoigne la rubrique 
culture du Figaro intitulée « Sur la scène, sur l’écran », qui perdurera pendant plusieurs 
années.
4. Roland Monod, qui incarne le Pasteur, poursuivra néanmoins dans cette voie.
5. Le récit intégral, sous-titré « Les leçons de l’énergie », paraît sur deux semaines les 20 et 
27 novembre 1954. Il est précisé que le récit de Devigny fait suite à une sollicitation du 
quotidien : « Un condamné à mort s’est échappé, récit d’une évasion par André  Devigny », 
Le Figaro littéraire, 20 novembre 1954, p. 1.
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la rue, comme cela s’était produit dans le néoréalisme italien, du moins 
au début. Pour Jacques Kébadian 6, « on allait parfois en tâtonnant, on 
regardait des photos, on en parlait à des amis qui en parlaient à d’autres… 
avant d’organiser la rencontre » 7. En 2010, François Leterrier relate assez 
précisément sa rencontre avec Bresson :
Je venais de finir mon service militaire qui à l’époque durait deux ans et 
je voulais travailler dans le cinéma, j’avais l’intention de travailler comme 
scénariste […]. Et des amis à moi m’ont envoyé voir un producteur qui 
s’appelait Jean Thuillier 8, c’était lui qui produisait le film Un condamné à 
mort s’est échappé. Il me dit que Bresson cherchait quelqu’un. Je n’avais 
jamais eu l’envie d’être comédien ou de jouer dans un film […] 9.
Leterrier rencontre Bresson quatre ou cinq fois, dans son appartement 
de l’île Saint-Louis, et le cinéaste lui fait lire plusieurs textes, en particulier 
un texte issu des Dames du bois de Boulogne, ainsi qu’un texte des Anges 
du péché, adapté de Jean Giraudoux. Dans un article pour La Nef, Leterrier 
évoque un autre essai dans un studio : « déguisé en condamné à mort, che-
mise sans col et pantalon crasseux, il fallait dire sur le ton de Claude Laydu 
quelques répliques des Anges du péché » 10. Cet essai fut d’ailleurs filmé 11 :
Quelques jours plus tard, dans la minuscule salle de projection, il fal-
lait voir les résultats. L’écartèlement est toujours douloureux. […] Et le 
soir, Bresson me téléphonait qu’il était ravi et qu’on commencerait dans 
quelques semaines 12.
Des années plus tard, François Leterrier se demandera si le texte lu 
revêtait une telle importance pour le cinéaste : « ce [que Bresson]  cherchait, 
6. Kébadian rencontre Bresson en 1963 et deviendra son assistant entre 1965 et 1969.
7. Jacques Kébadian, « Éloge de la sensation », Cahiers du cinéma, supplément « Hommage 
à Robert Bresson », no 543, février 2000, p. 18. Kébadian fait allusion aux films Au hasard 
Balthazar (1966) et Mouchette (1967).
8. D’après Gilbert Gez, c’est en déposant un scénario chez Jean Thuillier, le producteur 
de Bresson, que la mise en relation entre l’acteur et le cinéaste a eu lieu. Gilbert Gez, 
«  François Leterrier : je suis un obstiné », Arts, 18 janvier 1961, p. 7.
9. Pierre-Henri Gibert (réal.), L’Essence des formes : Robert Bresson déforme les sens, supplé-
ment à l’édition DVD d’Un condamné à mort s’est échappé, ou le Vent souffle où il veut, 
Gaumont, 2010.
10. François Leterrier, « Philosophe de métier, vedette de fortune », La Nef, no 6, décembre 1956, 
p. 47.
11. L’apprenti comédien « jouait le rôle d’une bonne sœur » tandis que Bresson jouait celui 
de la mère supérieure : Isabelle Rabineau (prod.), « Les modèles de Robert Bresson », 
France Culture [Les mardis du cinéma], 1re diffusion : 26 septembre 1995, Institut natio-
nal de l’audiovisuel.
12. François Leterrier, « Philosophe de métier… », p. 48.
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c’était de voir si je pourrais le dire comme il voulait qu’on le dise, quel 
que soit le texte » 13. Ce texte (le passage où Sœur Anne-Marie dit à Sœur 
Dominique qu’un peu de poussière sur une âme est une offense plus 
grande pour Dieu qu’un peu de poussière sur un meuble 14) s’avère être 
un dialogue que Bresson réutilise systématiquement dans ses futures 
rencontres avec les comédiens 15. Il permet de se rendre compte à la fois du 
rapport ambigu de Bresson à la Chrétienté qui le poursuivra toute sa vie 
(la figure de Dieu qui est « réintégrée » dans le quotidien était également le 
sujet implicite du Journal d’un curé de campagne) et de la place de l’acteur 
dans l’incarnation de cette ambiguïté : André Bazin écrivait ainsi que le 
visage chez Bresson « n’est que l’empreinte privilégiée de l’être, la trace la 
plus lisible de l’âme » 16. Le cinéaste ne cherche pas chez l’acteur amateur 
à capter une hypothétique « authenticité » du quotidien ; ce qui l’intéresse 
c’est l’accès – par le biais de l’acteur – au monde de la spiritualité.
Médiatisation d’un acteur inconnu
À la lecture de la presse de l’époque, on a l’impression qu’elle met sur le 
devant de la scène – avec quelques réserves – un acteur inconnu. Ainsi 
Combat titre-t-il : « Seuls les amateurs jouent pour Bresson dans le film le 
plus sincère de l’année » 17. Ce court article ne cite pas le nom de l’acteur 
principal : une photographie montre le corps entier de Leterrier couché 
sur le lit de la cellule avec le visage en sang. Le Figaro ne dévoile pas non 
plus le nom de François Leterrier pendant le tournage du film. La première 
photographie – qui montre François Leterrier tenant une cuillère, élément 
décisif de son évasion – est quasiment centrée sur la page « Sur la scène, 
sur l’écran », ce qui donne à Leterrier la même importance qu’un acteur 
connu 18. Dans la seconde photographie, Robert Bresson a la main posée 
sur l’épaule de son comédien. La légende indique :
13. Isabelle Rabineau (prod.), « Les modèles… ».
14. Jean Giraudoux, Le Film de Béthanie, texte des Anges du péché, d’après le scénario origi-
nal de Robert Bresson, 2e éd., Paris, Gallimard (Synops), 2006, p. 124-125.
15. C’est le même texte que liront par la suite Marika Green pour le film Pickpocket et Anne 
Wiazemsky pour Au hasard Balthazar.
16. André Bazin, « Le Journal d’un curé de campagne et la stylistique de Robert Bresson », 
Cahiers du cinéma, no 3, juin 1951, p. 13, repris dans Qu’est-ce que le cinéma ?, Paris, Cerf 
(7e Art), 1994, p. 116.
17. Jean Pelleautier, « Seuls les amateurs jouent pour Bresson dans le film le plus sincère de 
l’année », Combat, 22 juin 1956, p. 2.
18. Cette rubrique mettait habituellement en valeur – à travers les photographies – des acteurs 
ou des actrices célèbres comme Sophia Loren ou Michèle Morgan.
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Pour une fois, nous ne révélerons pas le nom de l’acteur qui figure ci-des-
sus et ci-contre auprès de Bresson : ainsi le souhaite le célèbre cinéaste 
qui veut réaliser avec des visages anonymes un film où ne comptent 
que l’expression des sentiments et des volontés et les gestes d’une éva-
sion périlleuse 19.
Cette règle tacite et vertueuse de ne pas dévoiler le nom de l’acteur 
n’est pas suivie par les autres quotidiens. Paris-presse, L’intransigeant, le 
7 juin 1956, titre : « En cherchant un inconnu, Bresson a trouvé un nou-
veau Gérard Philipe » 20. Il s’agit, contrairement à l’exemple précédent, 
de ramener l’inconnu à l’identifiable. L’article précise qu’« un inconnu 
en est la vedette » 21, avant de le présenter nommément comme un étu-
diant de vingt-sept ans qui prépare l’agrégation de philosophie. Enfin, la 
légende de la photographie indique : « François Leterrier, vedette malgré 
lui ». Le choix – radical – de Bresson devient un argument de promo-
tion du film. Un des sous-titres d’un article de L’Aurore participe de cette 
mise en lumière contradictoire : « aux vedettes, il a préféré des visages 
inconnus » 22. Claude Brulé, dans Paris-presse, L’intransigeant, met en 
évidence la contradiction entre vedettes et inconnus en écrivant que le 
héros du film est « admirablement incarné par un grand acteur inconnu » 
et qu’il n’y a « plus de vedettes, plus de caméra, plus de projecteurs » 23.
Parmi la presse spécialisée de cinéma, Radio Cinéma Télévision avait 
l’habitude de mettre également actrices et acteurs confirmés en couverture 
comme Alec Guinness, Simone Signoret ou Audrey Hepburn. Et si le 
magazine consacre plusieurs pages au film de Bresson lors de sa sortie 
en novembre 1956, il semble qu’un acteur inconnu n’ait jamais eu droit 
à la couverture 24. Claude-Marie Trémois porte un jugement négatif sur 
le film en trouvant que le comédien amateur échoue à incarner son rôle :
Bresson, qui considère de son propre aveu que réaliser un film c’est 
mettre patiemment au jour et pour sa propre surprise, l’essentiel qui gît 
caché au fond de son interprète (et c’est pourquoi il préféra cette fois 
19. « Sur la scène, sur l’écran », Le Figaro, 4 juin 1956, p. 10.
20. Christian Bretagne, « En cherchant un inconnu, Bresson a trouvé un nouveau Gérard 
Philipe », Paris-presse, L’intransigeant, 7 juin 1956, p. 8.
21. Ibid.
22. Yves Salgues, « L’homme mystère du cinéma : Bresson choisit le week-end pour faire éva-
der son condamné à mort », L’Aurore, 9 novembre 1956, p. 4.
23. Claude Brulé, « Un Condamné à mort s’est échappé », Paris-presse, L’intransigeant, 
14 novembre 1956.
24. Ce sont Claire Maffei et Roger Pigaut qui ont été choisis pour la couverture. Ils sont cré-
dités pour le film La Plus Belle des vies de Claude Vermorel : Radio Cinéma Télévision, 
no 358, 25 novembre 1956.
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 utiliser des acteurs non professionnels), Bresson aurait fait lui-même 
cette triste découverte : son interprète n’était pas de taille à supporter 
pareil dépouillement 25.
Ce jugement négatif du « non-jeu » de l’acteur se retrouve dans la 
presse non spécialisée : O’Picratt du Canard enchaîné écrit que ces non- 
professionnels « parlent sur un ton monocorde, que prendraient peut-être 
leurs personnages dans la réalité mais qui nous communiquent mal l’émotion 
qu’ils éprouvent » 26. Si François Truffaut avait pressenti, dès l’année de la 
sortie d’Un condamné à mort, que le jeu de François Leterrier s’imposerait 
« avec plus de force encore [que celui de Claude Laydu], grâce au décalage, 
car le temps, ne l’oublions pas, travaille toujours pour Bresson » 27, une vive 
critique des acteurs amateurs continuera cependant à chaque sortie des 
films de Robert Bresson. Pour l’écrivain Paul Morand, « fuyant les poncifs 
du professionnel, de l’acteur, Bresson ne fait qu’y substituer les défauts de 
l’amateur : mauvaise prononciation, voix mal placée […] » 28. Dans l’ensemble, 
les critiques refusent une expérience qui va à l’encontre du jeu dominant 
et où, comme le dira avec subtilité Philippe Arnaud, les personnages « sont 
substitués par des êtres réels qui sont en quelque sorte très largement rincés 
ou dénoyautés d’une bonne part de la psychologie classique […] » 29.
Le modèle et l’acteur amateur
Vincent Amiel remarque que « c’est au cinéaste Robert Bresson que l’on 
doit la conception de l’acteur comme “modèle” » 30. Cette réflexion est 
cependant le fruit d’un long cheminement de la part du cinéaste. Au début 
des années 1950, on se rend compte à la lecture de certains entretiens 
que Robert Bresson n’est pas satisfait par le terme d’acteur qu’il associe 
péjorativement au monde du théâtre. À la sortie du Journal d’un curé de 
25. Claude-Marie Trémois, « Un héros qui n’est ni de chair ni de sang », Radio Cinéma Télé-
vision, no 358, 25 novembre 1956, p. 40.
26. O’Picratt, « Un condamné à mort s’est échappé », Le Canard enchaîné, 21 novembre 1956, p. 4.
27. François Truffaut, « Un condamné à mort s’est échappé va-t-il influencer le cinéma fran-
çais ? », Arts, 5 décembre 1956, p. 3.
28. Paul Morand, Correspondance, t. II : 1961-1963, Paris, Gallimard, 2015, p. 736 [lettre à 
Jacques Chardonne, 18 mars 1963].
29. Philippe Arnaud, « Bresson ou l’art du cinématographe », Jacques Munier (prod.), France 
Culture [Les mardis du cinéma], 1re diffusion : 17 mai 1988, Institut national de l’audio-
visuel.
30. Vincent Amiel, « Modèle », in Dictionnaire critique de l’acteur : théâtre et cinéma, Vincent 
Amiel et al. (dir.), Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2012, p. 153.
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campagne, il oppose par exemple « l’acteur-créateur » à « l’acteur-acteur » 
et ébauche une nouvelle conception de l’acteur en utilisant, peut-être pour 
la première fois, la notion de « modèle » :
L’acteur amateur ou novice, moins conscient de soi, plus naïf, plus droit et 
aussi plus patient, se prêtera avec beaucoup plus de complaisance à cette 
épreuve. On voit que cette conception de l’acteur de cinéma, qui est très loin 
de la conception habituelle de l’acteur de théâtre, offre des analogies avec 
l’idée qu’on pourrait se faire du modèle d’un sculpteur ou d’un peintre 31.
Ce qui intéresse Bresson dans le jeu d’un comédien inexpérimenté, 
ce sont les « expressions inattendues, mystérieuses, qui servaient [son] 
dessein » et « la vérité sans l’artifice du talent appris » 32. Le fait de n’utiliser 
ses comédiens qu’une seule fois 33, « comme un rêve de personnage pur, 
qui naît et disparaît avec le film » 34, provoque une incompréhension de 
la part de Jany Holt ; la comédienne regrette le choix de Bresson de ne 
plus travailler avec des acteurs professionnels avant de lancer un définitif 
« il nous hait » 35. La lecture des Notes sur le cinématographe confirme le 
divorce entre comédiens professionnels et amateurs quand, par exemple, le 
cinéaste écrit que le star-system propose « les mêmes visages impossibles à 
croire » 36. C’est dans ce livre que Bresson utilise définitivement le terme de 
« modèle » 37 qui semble être par essence un amateur. À la même période, 
Bresson affine le concept du « modèle » lié à la peinture en expliquant : 
« j’élimine la pose, parce que je ne veux pas qu’ils posent justement : je 
veux qu’ils soient intacts, vierges et qu’ils me donnent de l’inconnu » 38. 
Loin de l’image d’un cinéaste obsédé par une volonté de maîtrise absolue, 
se dessine ici une recherche de l’inattendu qui ne pourrait être transmise 
– dans le cas du système bressonien – que par l’amateur.
31. « Comme j’écrirais un poème », Hommage à Bernanos [extrait], Centre catholique des 
intellectuels français, Paris, université de la Sorbonne, 12 mars 1951, repris dans Bresson 
par Bresson…, p. 57.
32. Jean de Baroncelli, « “Je n’ai rien à vous dire…” nous dit Robert Bresson », Le Monde, 
8 novembre 1956, p. 12.
33. François Truffaut rapporte que Leterrier s’était engagé par contrat à ne pas tourner dans 
d’autres films : François Truffaut, « Bresson tourne Un condamné à mort s’est échappé », 
Arts, 27 juin 1956, p. 5.
34. Jacqueline Nacache, « Non-professionnel », in Dictionnaire critique de l’acteur…, p. 161.
35. Isabelle Rabineau (prod.), « Les modèles… ». Jany Holt nuance cependant la violence de 
son propos en ajoutant : « on n’est pas vexé parce que c’est lui ».
36. Robert Bresson, Notes sur le cinématographe, 2e éd., Paris, Gallimard, 1988, p. 107.
37. La délimitation du livre par périodes semble cependant indiquer qu’il avait intégré ce 
terme depuis les années 1950.
38. Le Masque et la Plume, France Inter, 22 mars 1975, repris dans Bresson par Bresson…, p. 303.
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Un non-jeu paradoxal
Ce que François Leterrier retient de Robert Bresson dans les premiers 
témoignages à propos de son expérience peut paraître – à première 
vue – paradoxal : « Rien ne vaut un vrai menuisier pour incarner un 
menuisier. Apprenez donc d’abord le métier, prenez le rabot, la gouge 
et travaillez » 39. Or ce travail d’immersion 40 semble proche à certains 
égards des méthodes de l’Actors Studio. Michel Cieutat rappelle que 
tous les acteurs issus de la formation américaine « commençaient par 
s’informer sur le milieu socio-professionnel de leurs personnages » 41. 
De ce point de vue, il est troublant de voir qu’un autre modèle amateur 
– Martin LaSalle – s’était formé avec Lee Strasberg à New York pendant 
quatre années juste après l’expérience de Pickpocket :
Ça m’a marqué beaucoup la discipline et le travail de Bresson et puis en 
même temps la discipline aussi et le travail de l’Actors Studio qui était 
très spécial, un travail sensoriel avec des exercices sensoriels, une cer-
taine façon de [ne] pas faire des clichés, une certaine intensité qui était 
bressonienne… J’ai mélangé un peu les deux méthodes 42…
Malgré l’apparente opposition entre le « système » Bresson et la 
Méthode de l’Actors Studio 43, on peut voir des similitudes dans les objectifs 
recherchés par les deux « formations ». LaSalle ajoute que les moments 
chez Bresson « où on avait le regard en bas et où on soulevait le regard » 
créaient également un personnage. Leterrier décrit de la même façon le 
travail avec Bresson :
Bresson ne donnait aucune indication de sentiment ou de ressenti de 
quelque chose. Il s’agissait d’aller de là à là, de regarder là et là. Et on recom-
mençait jusqu’à ce que pour lui ça soit exactement le mouvement qu’il 
attendait. Mais jamais il [ne] m’a dit : « là il est en colère, là il est triste… » 44.
39. François Leterrier, « En prison avec Robert Bresson », L’Express, 21 septembre 1956, p. 13.
40. Claude Laydu racontera également s’être promené « habillé en curé » pour s’impré-
gner de son rôle dans le Journal d’un curé de campagne : Isabelle Rabineau (prod.), « Les 
modèles… ».
41. Michel Cieutat, « De la Méthode : origines et conséquences », in La direction d’acteur au 
cinéma, N. T. Binh (dir.), Paris, L’Harmattan (Études théâtrales ; 35), 2006, p. 63.
42. Babette Mangolte (réal.), Les Modèles de « Pickpocket », 2003, compléments à l’édition 
DVD de Pickpocket, MK2 Éditions, 2005.
43. Christian Viviani évoque en complément d’un « sur-jeu » généralement associé à  l’Actors 
Studio, un « sous-jeu » personnifié par exemple par l’acteur Robert Redford dans  Jeremiah 
Johnson : Christian Viviani, Le magique et le vrai : l’acteur de cinéma, sujet et objet, Aix-
en-Provence, Rouge profond (Raccords), 2015, p. 160-165.
44. Pierre-Henri Gibert (réal.), L’Essence des formes…
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Leterrier témoigne à de nombreuses reprises à la fois d’un grand res-
pect pour le cinéaste mais également d’une certaine incompréhension. En 
voyant sur le plateau les réactions des techniciens du film, les « sourires des 
machinistes chevronnés, [les] haussements d’épaules des techniciens » 45, 
il voyait par exemple qu’« un tel supplice n’est pas de mise habituelle au 
cinéma » 46 et se disait « excédé d’avoir à recommencer le même geste pour 
la trentième fois » 47. Plus récemment, il écrit :
J’en suis sorti en maudissant Bresson, dont pourtant j’admirais les films, 
de m’avoir traité comme un simple pion dans son jeu, de m’avoir utilisé 
pour parvenir à ses fins, si nobles soient-elles 48.
La présence de Roland Monod, un étudiant en théologie qui joue le 
rôle du Pasteur dans le film, donne lieu à de courts moments d’interaction 
avec le personnage principal lors des scènes récurrentes aux lavabos. Dans 
la première scène, les protagonistes (Fontaine et Hebrard 49) semblent se 
conformer à une « gestuelle du crédible » 50 – se laver le visage – à l’intérieur 
même de la diégèse. Devant les Allemands, il ne faut pas avoir l’air de 
parler au risque d’être sèchement rappelé à l’ordre. Le Pasteur se présente à 
Fontaine lors de la deuxième scène en lui disant qu’il n’a rien pu emporter. 
On voit ensuite Fontaine en plan rapproché, un très léger mouvement de 
sa tête qui se redresse trahit sa surprise : « rien ? ». Surtout, la vraisemblance 
des situations des premières scènes – l’aspect coercitif de la prison – n’a plus 
la même importance lors des scènes suivantes. Une autre scène 51 montre 
par exemple le Pasteur et Fontaine qui entament un dialogue sans même 
se laver le visage. Face à cette diminution de la « gestuelle du crédible », il 
ne subsiste plus que deux éléments essentiels de la composante actorale : la 
voix et le regard. La voix est d’abord une voix off qui décrit sans affect les 
conditions de détention du prisonnier. Il faut attendre la promenade 52 de 
45. François Leterrier, « Philosophe de métier… », p. 48.
46. Ibid.
47. François Leterrier, « En prison… », p. 13.
48. François Leterrier, « Un condamné à mort s’est échappé ou Le Vent souffle où il veut », 
in Le cinématographe de Robert Bresson, ouvrage conçu à l’occasion de la rétrospective 
intégrale de Robert Bresson, XIIe Festival international du film de Tokyo, Tokyo, Inter-
national Foundation for Promotion of Screen Image Culture – Institut franco-japonais, 
1999, p. 49.
49. Ce personnage était incarné par Jean-Paul Delhumeau, un dessinateur graveur.
50. Voir Christian Viviani, Le magique et le vrai…, p. 26-32.
51. Quand le Pasteur donne à Fontaine un extrait du « Nicodème » sur un bout de papier 
(49 : 30).
52. À partir de 8 : 20.
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l’un des prisonniers dans la cour pour voir et entendre des mots sortir de 
la bouche de Fontaine. Après avoir décliné son nom, il demande à Terry : 
« peut-on correspondre avec l’extérieur ». Cette dernière phrase marque 
une constante chez Bresson : même si c’est une question, l’intonation ne 
monte pas en fin de phrase. On retrouve ici les remarques rapportées par 
Roland Monod : « l’acteur au cinéma doit se contenter de dire son texte. 
[…] Ne rien jouer, ne rien expliquer » 53. Les regards des acteurs sont 
évidemment très travaillés : Leterrier lance régulièrement des regards 
fixes, « directs comme ceux d’un oiseau de proie » 54, souvent dirigés vers 
un point précis. Dans l’une des scènes aux lavabos, face à Hebrard qui 
lui explique qu’« il faut s’occuper, écrire », Fontaine marque une courte 
pause avant de laisser percevoir dans son regard de l’étonnement et du 
défi. Lors d’une autre scène, face au Pasteur qui demande à Fontaine où 
se trouve Orsini, le Lieutenant regarde simplement vers le haut pour lui 
signifier que celui-ci tente de s’échapper. Une gestuelle minimale prend 
donc en charge un dialogue qui s’avérerait inutile et renforce la dimension 
corporelle brute des modèles bressoniens.
La voix sans émotion apparente et les micro-mouvements des ama-
teurs d’Un condamné à mort suscitent souvent l’incompréhension, de la 
critique comme des techniciens et de l’acteur sur le film. Le malaise de 
François Leterrier relatant son expérience de « modèle » est, de ce point 
de vue, similaire à celui de la critique : rien de plus déroutant que de faire 
l’expérience d’une présence physique et sensible brute, qui efface les cadres 
rassurants de la signification. Cela expliquerait pourquoi le « non-jeu » des 
modèles semble résister à l’analyse actorale même si les regards et les voix 
sont traités quasiment de la même façon jusqu’au dernier film de Bresson, 
L’Argent (1983). Le cinéaste ne recherchait ni une vérité de l’acteur amateur 
qui découlerait de son ancrage dans un milieu social particulier 55, ni une 
spontanéité qu’André Téchiné qualifiera de « mythe » 56. Si l’on ne peut pas 
parler d’école bressonienne, son approche a semble-t-il eu une influence 
qui ne s’est pas réduite aux amateurs : des cinéastes contemporains, à 
l’instar d’un Alexandre Sokourov, envisageront leurs acteurs comme une 
pure proposition physique et vocale.
53. Roland Monod, « En travaillant avec Robert Bresson », Cahiers du cinéma, no 64, novembre 
1956, p. 18.
54. François Truffaut, « Un condamné à mort s’est échappé va-t-il influencer… », p. 3.
55. C’est une interprétation qui a eu cours dans la presse lors la présentation de L’Humanité 
(Bruno Dumont) à Cannes en 1999 et du « scandale » qui a suivi avec les prix d’interpré-
tation remis à des acteurs non professionnels.
56. Béatrice Vallaeys, « Faut-il faire une scène aux acteurs amateurs ? », Libération, 3 juin 
1999, p. 34-35.
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Il est également troublant de voir que la rencontre des acteurs amateurs 
avec Bresson déborde le cadre du film. Pierre Leymarie – qui avait joué 
quasiment par hasard dans Pickpocket et qui ne se destinait pas à être 
acteur – aura une vie professionnelle en dehors du cinéma : il deviendra 
chef d’un laboratoire de recherche de génétique. Dans la partie du docu-
mentaire qui lui est consacrée, la réalisatrice Babette Mangolte commente 
l’évolution de son travail qui pourrait être à l’image de sa vie : « ça fait 
longtemps qu’il ne travaille plus de ses mains et qu’il passe tout son temps 
à s’informer » 57. Au risque de certains raccourcis, comment ne pas voir un 
lien ténu entre sa rencontre avec Bresson et ses recherches scientifiques sur 
l’humain ? Martin LaSalle partira à New York puis à Mexico juste après 
Pickpocket et indiquera avoir mis une quinzaine d’années à se remettre de 
cette expérience : « la prédestination d’être dans un film de Bresson vous 
influence dans la vie » 58. Les acteurs amateurs témoignent chacun à leur 
façon de la rupture que Bresson a provoquée dans leur vie. Le cinéaste 
agit comme un révélateur : il a vu dans ces amateurs une vérité de leur être 
qu’ils semblaient ignorer eux-mêmes.
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57. Babette Mangolte (réal.), Les Modèles de « Pickpocket ».
58. Ibid.
